Querido Joaquín:

Yo que he utilizado tanto la palabra para vomitar sentimientos, me parece que hoy el abecedario es una minúscula sopa de letras como para poder dar orden y exactitud a lo que quisiera decirte. Quizá a donde te has ido, mis letras, mis intentos inexactos por conseguir la armonía justa en mis palabras, te sobren con gusto, pero es que el nudo que tenía antes en la garganta se ha trasladado a mi mano y no se que decirte, por que no puedo escribir. Me lo impide el cruce de contradicciones que me asolan cuando me enfrento a eso llamado muerte: ¿te has ido a otro sitio?, ¿puedes verme? O simplemente ¿te has ido?.

Un niño sabio, tu nieto Pablo, ante mis frustrados intentos por explicar lo que para mí no tiene la más mínima interpretación , mientras le hablaba pamplinas sobre el Cielo, me dijo que él si tenía una explicación “cuando alguien muere-  comenzó a conjetar su teoría – un bebé nace al mismo tiempo; así que el abuelo estará  dentro de algún recien nacido del mundo”-. Tu nieto calmó mis tristezas, ¿será verdad que eres ahora un bebé que anda por ahí empezando de nuevo?. Me he pasado el día de hoy mirando niños pequeñitos, intentando verte en alguno de sus gestos, por que tengo la certidumbre de que tu nieto tiene toda la razón. También él lleva algo de tí y en esos abrazos que le dí durante el día de ayer y los que le daré a lo largo de hoy, te mando mis besos y mis achuchones.

Tengo tu sonrisa y tus gestos amorosos en mis manos que ahora parecen desentumecer para poder seguir escribiéndote y decirte que acabo de sentarme en la parada de autobús que esperabas casi a  diario para ir a “repetir” tus pastillas, a por el “pescaito” a la plaza o para darte la vuelta por el “Pryca” .

En mi quejumbrosa rutina, antes de coger mi fregona y  mis cacharros de cocina, me he permitido este paréntesis para sentarme y decirte que has sido buena gente.

Besos. Eva.